En France, toutes les trois minutes, un enfant est victime d'inceste, de viol ou d'agression sexuelle. C'est autant d'adultes qui doivent ensuite faire face toute leur vie au traumatisme et aux conséquences de ces violences. Derrière ce constat accablant, se cache un déni collectif. Bruno est un rescapé. Aîné d'une famille de cinq enfants, il a grandi dans la peur permanente des coups. Ana elle, a subi l'inceste et les maltraitances physiques de son père. Comme l'actrice Vahina Giocante, impossible à l'époque d'évoquer à leurs proches les sévices subis à la maison. En juin 2019, Evaëlle, 11 ans, a mis fin à ses jours. Six ans plus tard, Marie et Sébastien, ses parents, viennent d'apprendre que l'enseignante qui était accusée de harcèlement à l'encontre de leur fille a été relaxée.