Tout droit sorti d'un roman du XIXème siècle, au volant d'une voiture qui démarre d'un coup de manivelle, Joseph est un jeune médecin de 33 ans installé dans les monts du Forez. Dans ce pays perdu et pourtant au cœur de la France, l'abandon et l'isolement guettent tous les vieux paysans qu'il visite, de jour comme de nuit, et qui ont parfois le triple de son âge... Joseph est le dernier à venir prendre de leurs nouvelles, prendre leur pouls, prendre soin d'eux. Qui d'autre que lui s'intéresse encore à ceux qui bénissent le pain avant de le couper, qui parlent le patois de leurs ancêtres, qui enfouissent leurs souffrances au fond de leurs entrailles ?

Boire exacerbe nos émotions, délie les langues, fait rire ou pleurer, rapproche les êtres et les corps. Un art de vivre à la française qui sublime, rassure, désinhibe. Mais derrière l’euphorie, il y a l’autre face : celle des risques, des excès, des maladies, des violences. Boire nous unit et nous divise, nous libère et nous détruit. Réunis au sein d’un cercle de parole, Lou, Charlotte, Baptiste, David, Marie, Jean-François et l'artiste Rose décryptent les pouvoirs de l’alcool, ses illusions et ses mensonges, de l’initiation à l’addiction, du déni à la sobriété. Des récits sans tabou, souvent drôles, de rencontres, de fous rires, de fêtes et de gueules de bois, mais aussi de dépendances et de violences conjugales ou sexuelles.

Jean-Pierre Gratien et ses invités abordent la problématique des naufrages de migrants dans la Manche. Chaque année, ce sont près de 20 000 personnes qui traversent illégalement la Manche dans le but de rejoindre le Royaume-Uni. Et l'année 2024 ne sera pas une exception, annonçant d'ores et déjà des chiffres records. À Calais, des migrants tentent cette traversée de tous les dangers, aux mains de passeurs peu scrupuleux. Qui porte la responsabilité des naufrages de migrants sur le chemin de l'exil ? Pour en discuter, Jean-Pierre Gratien reçoit le journaliste et réalisateur Julien Goudichaud, le directeur de l'Observatoire de l'Immigration et de la Démographie, Nicolas Pouvreau-Monti, et la journaliste du Monde, Julia Pascual.

À la suite d'un accident familial, Icare, alias Courgette, se retrouve dans un "foyer pour enfants écorchés" où il rencontre Simon, Ahmed et la mystérieuse Camille. Là où le jeu et la poésie deviennent une nécessité, les trois personnages vont apprendre à se construire, à "s'élever" et à "recoudre" leur cœur. Quant à Raymond, le gendarme, il va peu à peu endosser le rôle de père de substitution.