À l'occasion des 50 ans de la loi sur le handicap, ce documentaire raconte un combat de près d'un siècle, celui que les personnes handicapées physiques ont mené pour revendiquer un droit simple, celui d'exister.

En 1997, Alexandre tourne un thriller amateur avec ses camarades de BEP. Vingt-sept ans plus tard, il retrouve les anciens du lycée pro et interroge leur parcours, leurs choix et leur regard sur la filière professionnelle.

Qui Brille au Combat est le sens étymologique du prénom Bertille, la plus jeune des deux sœurs de la famille Roussier, atteinte d’un handicap lourd au diagnostic incertain. La famille vit dans un équilibre fragile autour de cet enfant qui accapare les efforts et pensées de chacun, et qui pourrait perdre la vie à tout moment. Chacun se construit, vit comme il peut avec les exigences de ce rythme et les incertitudes qui l’accompagnent. Les parents, Madeleine et Gilles, la sœur aînée, Marion. Quel quotidien et quels avenirs pour une mère, un père, un couple, une adolescente que la responsabilité ​ de sa cadette a rendu trop vite adulte ? Lorsqu’un nouveau diagnostic est posé, les cartes sont rebattues et un nouvel horizon se dessine...

Se rencontrer et prendre le temps de cette rencontre. Dans un contexte pressurisant où les mesures de l’Aide sociale à l’enfance explose, où les travailleurs sociaux sont précarisés et le turnover important, est-ce bien raisonnable ? Ce n’est pas évident de prendre conscience que la rencontre est la première étape indispensable pour que les professionnels de l’ASE et les parents travaillent ensemble dans le cadre d’une mesure de protection de l’enfant. Se rencontrer, c’est déjà un engagement : donner une place au parent dans l’accompagnement. Mais c’est bien plus que cela : c’est partager en apprenant à se connaître, partager des émotions, écouter sans jugement, définir les besoins réels des parents et des professionnels pour commencer à se comprendre et envisager un travail en commun dans l’intérêt de l’enfant. Bien sûr quand cela est possible…