Rose, 29 ans, souffre de troubles bipolaires. Née en France de parents arrivés du Togo, elle "en [a] marre de devoir se justifier" et nourrit le projet de "retourner en noirie" pour y vivre. Avec Matthieu Bareyre, qui l'a rencontrée et filmée lors du tournage de son précédent documentaire, L'époque, ils sont devenus amis. Elle lui a montré son journal intime, puis a accepté qu'il s'en inspire pour réaliser un film sur elle, avec elle. Elle y voit l’occasion d'"exorciser quelques démons" et lui aussi, même s'il ne le dit pas tout de suite. Alors que ses souvenirs heureux côtoient les trous noirs les plus troubles de sa mémoire, la parole singulière de Rose passe de la confidence à la rage, quitte à faire vaciller, parfois, son ami…