Quatre hommes brisent enfin le silence sur les violences sexuelles subies dans leur enfance. Pas de violon, pas de monstre, juste des hommes debout, face à la honte et à l'oubli. Le film explore ce que ça coûte de parler, de se reconstruire, de reprendre la main. Un cri contre l'amnésie collective et le mythe de la virilité inoxydable. Un silence tenace, collé aux murs comme une crasse ancienne. Des garçons violés, effacés du récit, disparus dans l'angle mort. Didier rouvre la plaie : un moniteur de colo, une mémoire qui vacille, une piste qui s'effondre.